24.
Brian Eno: Ambient 4: On Land (1982)
Eno의 극히 창의적인 뉴욕 활동 시기 중 정점인 On Land는, 모순적이게도 그가 그토록 혁신적인 작업을 많이 한 바로 그 도시에서 심리적으로 벗어나려는 시도였습니다. 작업 제목인 Empty Landscapes는 Eno가 맨해튼의 지나치게 활동적인 번잡함을 얼마나 억압적으로 느꼈는지를 잘 보여줍니다. Eno는 영화(Fellini의 Amarcord)와 미술(Pierre Tal-Coat의 목가적인 그림)에서 영감을 받았지만, 그가 가장 주된 원천으로 삼은 것은 그가 자란 인구가 적은 영국 동부의 퇴색한 인상과 같은 개인적인 기억이었습니다. 몇몇 곡들은 그가 어린 시절 자주 가던 장소에서 이름을 따왔으며(Leek Hills, Dunwich), 또 다른 곡("Lantern Marsh")은 지도를 보며 기억한 인상적인 지명에서 제목을 가져왔습니다.
“기분 좋은 으스스한 느낌”과 “고독감”을 목표로 한 On Land는 Music for Airports보다 훨씬 더 깊은 추상성으로 나아갑니다. Eno는 악기 소리를 극단적으로 가공하여 알아볼 수 없게 만들고, 돌과 개구리 소리 같은 자연의 소리를 엮어 넣었습니다. 그 반짝이는, 형체 없는 결과물은 음악에서 거의 어떤 선례도 찾을 수 없을 정도입니다. On Land는 매우 개념적인 프로젝트였습니다. Eno는 자신이 무엇을 하려고 했는지를 설명하기 위해 25,000단어의 노트를 작성했으며, 청취자가 소리로 둘러싸인 느낌을 강화할 수 있도록 세 개의 스피커 시스템을 발명하기도 했습니다. 하지만 On Land는 결국 순수한 감정적인 차원에서 작용합니다. 34세의 외국인 Eno는 몇 년 후 돌아갈 집으로 향하는 마음의 준비를 하고 있었습니다. 결국 On Land는 "England"라는 단어에서 자음 하나가 빠지고 모음 하나가 바뀐 형태일 뿐입니다. –Simon Reynolds
Listen: Brian Eno: “The Lost Day”
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
23.
Keith Fullerton Whitman: Playthroughs (2002)
Keith Fullerton Whitman은 2002년에 자신의 이름으로 발표한 첫 솔로 앨범 Playthroughs에서 급진적인 방향 전환을 시도했습니다. Hrvatski라는 이름으로 만들었던 분주한 드럼 앤 베이스 트랙들과 비교하면, Playthroughs는 정지된 순간을 포착한 것 같은 사운드로, 긴 음과 융합된 레이어들로 채워져 있습니다. Whitman은 자신의 기타를 스스로 고안한 컴퓨터 프로세스를 통해 이 사운드를 만들었습니다. 하지만 앨범의 다섯 트랙에는 여전히 많은 움직임이 있습니다. 변하는 드론, 고조되는 분위기, 잔물결처럼 퍼지는 소리의 파동 등이 그것입니다. 모든 소리의 흐름과 배열은 놀랄 만큼 정밀하게 조율되어 있으며, 각 소리의 이벤트(음악에서 특정 소리가 발생하거나 변화하는 순간)는 완벽하게 명확하고 균형 잡혀 있어 마치 Whitman의 컴퓨터가 Garry Kasparov를 이기는 체스 프로그램처럼 몇 수 앞을 내다보는 듯합니다. 당시 비슷한 음악도 있었고, Whitman은 이후 이 앨범에서 성취한 것을 토대로 많은 음반을 발표했습니다. 그러나 Playthroughs가 가진 결점 없는 순수함과 완벽함에 견줄 만한 것은 없었습니다. 이 앨범은 마치 우주의 근본적인 뇌파에 연결되어 결코 놓지 않는 것 같은 느낌을 줍니다. –Marc Masters
Listen: Keith Fullerton Whitman: “Feedback Zwei”
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
22.
Fennesz: Endless Summer (2001)
Christian Fennesz의 2001년 기념비적 앨범 제목을 이루는 두 단어는 동일하게 중요합니다. Endless Summer의 "Summer" 측면이 좀 더 두드러져 보이는데, Fennesz는 샘플링한 기타, 글리치 노이즈, 잘라낸 음색을 정교하게 엮어 태양, 해변, 산들바람을 불러일으킵니다. 하지만 "Endless"라는 특질이야말로 진정으로 지속되는 것입니다. 이 앨범은 기억의 무한한 본질에 관한 것으로, 모든 여름, 모든 계절, 모든 경험이 마음속에 불멸로 각인되어 삶의 배경에서 반복 재생되는 것에 대해 이야기합니다. 그 기억들이 변하지 않는다는 뜻은 아닙니다. 사실, Fennesz가 그의 사운드를 반복하고 물러나게 하며, 끊기고 융합되게 만드는 방식은 기억이 얼마나 유동적이고 덧없는지와 완벽하게 맞아떨어집니다. 하지만 그 소리들이 아무리 부글거리고 변형되어도, 기억은 언제나 남아 있습니다. 그리고 Fennesz의 음들, 기타 줄의 울림과 파동 또한 끊임없이 밀려오는 바다처럼 영원히 해안을 적시며 흐르고 있습니다. –Marc Masters
Listen: Fennesz: “Made in Hong Kong”
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
21.
Grouper: A I A : Alien Observer (2011)
Liz Harris의 목소리는 사람을 넋이 나가게 하고, 말을 잃게 하며, 그저 완전히 압도당하게 만드는 힘이 있습니다. 너무 아름다워서 거의 신화적이라고 할 만큼입니다. 그녀의 허밍, 거의 들리지 않는 속삭임, 반복되는 구절들은 종종 멀리서 작용하는 유령 같은 존재를 불러일으킵니다. A I A: Alien Observer의 A사이드에서 그녀는 이전의 불가해한 느낌을 버리고, 대신 집중된 강렬함을 보여줍니다. 그녀의 유령 같은 목소리와 똑같이 인상적이고 어렴풋한 소리의 물결 사이에는 완벽한 대칭이 있습니다. “She Loves Me That Way”에서 그녀의 목소리는 마치 우주의 길잡이별처럼 기타의 에코와 먼 소음의 구름을 고요하게 끌어 모아 풍성하게 소용돌이치는 사운드로 만듭니다. 앨범의 타이틀 트랙 같은 다른 것들은 거의 종교적인 의식을 연상시킵니다. Harris는 자신의 목소리를 유령 같은 합창으로 확장시킵니다. Alien Observer는 실체적이고 생생하게 느껴지지만, 여전히 그녀의 신비로움과 감정적인 울림을 유지하고 있습니다. –Kevin Lozano
Listen: Grouper: “She Loves Me That Way”
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
20.
Oneohtrix Point Never: Replica (2011)
광고가 우리의 주의를 끄는 데 탁월한 만큼, 우리는 이를 무시하는 데에도 능숙합니다. 좋아하는 웹사이트에 뜨는 배너 광고처럼, 수백 번 보았지만 기억에 남지도 않고 클릭은커녕 제대로 인지한 적도 없는 것들 말입니다. 매일 지나치는 게시판 주변 시야에만 남고, TV 광고는 트위터 스크롤을 할 때의 배경 소음에 불과할 때도 있습니다. 이러한 자본주의의 폭격이 충격을 주려 하지만, 종종 허공 속으로 사라지곤 합니다. 하지만 여전히 남아, 은근히 자국을 남깁니다. 이런 점에서 광고는 아마 우리 시대에서 가장 널리 퍼진 앰비언트 예술 형태일지도 모릅니다.
이러한 아이디어는 Oneohtrix Point Never의 Daniel Lopatin이 만든 Replica에 녹아 있습니다. 그는 컨셉 전자 음악 실험을 꺼리지 않는 아티스트로, 이 앨범은 오래된 광고에서 샘플을 추출해 자르고, 반복하며, 효과를 덧씌우는 과정을 거칩니다. 예를 들어 Folgers TV 광고는 "Sleep Dealer"라는 곡에서 기묘하고 장난스러운 것으로 변형되며, “어떤 징글(CM송처럼 특정한 소리나 멜로디를 이용해 제품이나 브랜드를 연상시키고 친숙한 이미지를 구축하는 것)의 유령이 자아를 갖게 되어 Thelonius Monk 음악을 듣기 시작한다면?”이라는 질문에 답하는 듯합니다. 이렇게 상업의 백색소음을 추상화로 돌려내면서, Replica는 메타-앰비언트의 묘수를 이뤄냅니다. 오직 자신만을 팔고 있는 음악인 것입니다.
Listen: Oneohtrix Point Never: “Sleep Dealer”
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
19.
The Orb: Orbus Terrarum (1995)
The Orb는 항상 장르의 경계를 넘나들며 사람를 조작하는 '매드 해터'(이상한 나라의 앨리스에 등장하는 기괴하고 엉뚱한 행동을 하며, 전통적인 규범을 따르지 않는 인물)들이었습니다. 하우스 음악, 프로그레시브, 앰비언트의 경계를 탐구하는 이단자들입니다. (영국 차트에 오른 곡 중 가장 긴 곡인 39분 58초짜리 "Blue Room"을 참조) 물리적 한계를 시험하거나, 평화로운 Peel Session(BBC Radio 1에서 진행했던 특별한 라이브 세션)에서 The Stooges의 “No Fun”을 독특한 커버 버전으로 선보이며 Dr. Alex Paterson과 듣는 이들을 동시에 달래고 놀라게 만듭니다.
이들의 세 번째 앨범 Orbus Terrarum은 그들의 사이키델릭함의 정점을 찍은 작품으로, 짧으면서도 광활하고, 기억에 남으면서도 추상적이며, 평화로우면서도 불안정하며, 우주적이면서도 물과 같은 느낌을 자아냅니다. 이 앨범은 Paterson과 Thomas Fehlmann의 수십 년간 이어질 협업의 시작을 알리며, "Montagne D’Or," "Plateau," 그리고 우아한 피아노 선율의 “Oxbow Lakes”와 같은 곡들이 지리적 현상을 연상케 하는 것도 그리 놀랍지 않습니다. 각 트랙은 거대한 환경적 공간을 만들어내며, 듣는 이가 자유롭게 탐험하거나 그저 앉아서 몰입할 수 있는 공간을 제공합니다. – Andy Beta
Listen: The Orb: “Montagne D’Or” (링크가 사라져서 대체)
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
18.
Stars of the Lid: And Their Refinement of the Decline (2007)
“Dungtitled (In A Major)”, “Dopamine Clouds Over Craven Cottage”, “December Hunting for Vegetarian Fuckface” 같은 제목들은 꽤 유치해 보입니다. 하지만 Stars of the Lid의 마지막 앨범 And Their Refinement of the Decline의 18곡은 그 반대의 과장법(겉으로는 유치하고 가벼운 느낌을 주는 제목들이 실제로는 깊고 아름다운 음악을 담고 있어 반전의 효과를 줌)을 통해 그 자체로 빛나는 작품이 됩니다. 이런 어리석은 단어 조합들은 흠잡을 데 없이 아름다운 소리로 가는 관문이며, 그 안에서 언어(성숙도의 수준에 관계없이)는 호른과 첼로, 클라리넷의 부드러운 흐름 앞에서 무용해 보일 정도입니다.
Brian McBride와 Adam Wiltzie가 만든 And Their Refinement of the Decline는 오래된 고전적 웅장함과 강렬한 낭만을 반영하는 듯합니다. 그러나 McBride와 Wiltzie는 유머 감각을 지니고 있어 이 앨범은 꾸준히 너그럽고, 느긋하며, 놀랍도록 친근하게 느껴집니다. 예술이 이렇게 캐주얼하면서도 압도적인 경우는 드뭅니다. –Kevin Lozano
Listen: Stars of the Lid: “The Evil That Never Arrived”
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
17.
Alice Coltrane: Turiya Sings (1982)
1960년대 동안, 많은 예술가와 음악가들이 동양 종교를 받아들이고 그들의 수행을 탐구했습니다. Beatles와 The Beach Boys가 초월명상을 공부하고, Pete Townshend와 Carlos Santana가 인도 스승의 제자가 된 것이 그 예입니다. 이들 대부분에게 이는 하나의 '단계'에 불과했지만, Alice Coltrane에게 있어 Swami Satchidananda와의 공부는 평생의 영적 여정의 시작이었습니다.
캘리포니아에 위치한 Vedantic Center를 방문해 보면, Alice Coltrane Turiyasangitananda가 재즈 인물이나 음악적 아이콘으로서가 아니라 영적 스승이자 스와미니(힌두교에서 여성 영적 지도자나 스승을 뜻하는 용어)로서 표현된 모습을 볼 수 있어 경이롭습니다. 1970년대 후반, 콜트레인은 대중 생활과 녹음 경력을 접고 자신만의 아쉬람을 설립하여 힌두교의 신성한 바잔(북인도의 힌두교 예배용 작품 가운데 가장 인기 있는 형식)을 녹음한 일련의 테이프들을 제작했으며, 이 테이프들은 센터에서만 구입할 수 있었습니다. 여전히 널리 공개되지 않은 이 전설적인 테이프들은 그녀의 가장 감동적인 작품 중 하나로 평가받고 있습니다. 오르간과 목소리만을 사용해 구성된 1982년작 Turiya Sings의 아홉 개의 찬송가는 정제된, 깊이 개인적인 느낌을 전달합니다. 그것을 들으면 마치 Coltrane이 신과 대화하고 있는 듯한 인상을 줍니다. –Andy Beta
Listen: Alice Coltrane: “Jagadishwar” (링크가 사라져서 대체)
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
16.
Terry Riley: Persian Surgery Dervishes (1972)
미국의 미니멀리즘, 인도 고전 라가, 바렐하우스 피아노, 모달 재즈, 거친 서구 개인주의가 만나는 지점에 현자 같은 작곡가 Terry Riley가 있습니다. 캘리포니아 출신의 이 음악가는 바에서 피아노를 연주한 경험, John Coltrane의 팬으로서의 열정, La Monte Young과 Pandit Pran Nath와 함께한 공부를 통해 자신의 음악적 비전을 실현했습니다. 그의 작품은 끊임없이 변화하는 구조와 서사적인 즉흥 연주로 고전 음악에 대한 청중의 인식을 깨뜨렸습니다.
그러나 그의 “밤샘 공연”은 현장에서 경험하지 않는 이상 거의 기록되지 않았고, 녹음으로는 완전히 담기지 않았습니다. 그나마 이 경지에 가까운 경험을 제공하는 것이 그의 1972년 더블 앨범 Persian Surgery Dervishes에 수록된 1970년대 초의 두 라이브 공연입니다. 전자 오르간과 Riley의 “타임-랙 어큐뮬레이터”(즉흥 연주의 루프를 재생하는 릴 테이프)만을 사용해 Dervishes는 4개의 사이드에 걸쳐 유동하는 드론, 쏟아지는 듯한 탁월한 솔로 연주, 그리고 황홀한 파동을 담고 있습니다. 이 음악은 최면을 일으킬 듯한 이슬람 타일 무늬(반복적이고, 정교하며, 계속해서 반복되는 패턴이 특징), 용암 램프의 구체(용암 램프는 액체가 천천히 흐르며, 둥글고 계속해서 변형되는게 특징), 그리고 무한을 암시하는 층층의 레이어(음악이 여러 겹의 소리로 구성되어 있고, 그 소리들이 겹겹이 쌓여 마치 끝없이 펼쳐지는 것처럼 느껴짐)로 구성되어 있습니다.
Listen: Terry Riley: “Performance One, Part Two” (링크가 사라져서 대체)
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
15.
Robert Ashley: Automatic Writing (1979)
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
14.
The Caretaker: An Empty Bliss Beyond This World (2011)
앰비언트 음악에는 듣는 것뿐만 아니라 만드는 데에도 일정한 수동성이 부여됩니다. 이 유형의 음악을 만드는 데는 예를 들어 "Gimme Shelter"와 같이 활동적이지 않거나, 적어도 생각이나 과정이 덜 들어간다고 할 수 있습니다. An Empty Bliss Beyond This World는 이 장르에서 가장 수동적인 작품 중 하나입니다. 여기서 Leyland Kirby는 Caretaker라는 가명을 사용해 20세기 초의 거실 음악(Parlor music, 가정에서 주로 연주되었던 음악 장르)을 연주하고, 마이크를 거실과 넓은 땅 사이 어딘가에 놓습니다. 아마도 필터 다이얼(오디오 장비나 소프트웨어에서 소리의 특성을 미세하게 바꾸는 장치)을 조금 돌린 정도일지도 모르는데 그 파악하기는 어렵습니다.
하지만 Empty Bliss에는 퍼포먼스적인 측면이 있습니다. Kirby가 특별히 주목 받지 않는 사회적 음악 스타일을 다른 세상의 회상으로 변형하는 방식에서 "보아라!"와 같은 느낌을 받을 수 있습니다. 불이 타닥타닥하는 소리와 팝 소리(전자기기나 악기에서 발생하는 작은, 날카로운 소리)는 물리적 매체가 쇠퇴하는 것을 상기시켜 주며(과거의 물리적인 매체들이 시간이 지나면서 물리적으로 쇠퇴하거나 손상되는 소리가 들린다는 것을 상징적으로 표현), 음표는 스타일, 방식, 그리고 삶의 방식이 변해간다는 것을 일깨워 줍니다. 많은 앰비언트 음악은 배경으로 사라지며 배경의 중요성을 강조합니다. An Empty Bliss Beyond This World는 바로 그 사라짐, 즉 페이드(fade)에 관한 모든 것입니다. –Andrew Gaerig
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
13.
Brian Eno: Apollo (1983)
Music for Airports가 거의 눈에 띄지 않게 주변의 분위기로 스며드는 것을 목표로 했다면, 1983년의 Apollo: Atmospheres and Soundtracks는 더 인상주의적인 목표를 가지고 있었습니다. 이 앨범은 우주 탐사의 감정적 경험을 지구에 사는 사람들이 소비할 수 있도록 번역하는 작업을 했습니다. 이 앨범은 성공적이었습니다: Apollo: Atmospheres and Soundtracks는 앞으로 올 중요한 앰비언트 음악의 분위기를 설정하는 데 중요한 역할을 했습니다. "Drift"는 무중력 상태에서 느낄 수 있는 경이로움을 전달하며, 신비로운 평온함을 엿볼 수 있게 해줍니다. 이는 뉴에이지 음악에서도 계속해서 울려 퍼졌습니다. "Matta"의 고요한 음과 고래의 노래(종종 고요하고 신비로운, 또는 감동적인 분위기를 조성하는 소리로 사용됨)는 직접적으로 Biosphere, Robert Rich, 그리고 Fax lable의 어두운 앰비언트로 이어집니다.
Music for Airports가 음악의 형식을 추상적으로 축소한 반면, Apollo: Atmospheres and Soundtracks는 그 반대 방향으로 나아가, 어트모스페릭 음악(음향 환경을 아름답게 수놓아 안정되게 정서를 경험하는 개별적인 음악의 감상 형태)과 더 전통적인 음악 형식 사이의 화해를 이루었습니다. 우아하고 느리게 움직이는 "An Ending (Ascent)"는 다소 Gabriel Fauré의 레퀴엠과 비슷하며, DX7과 테이프 효과(아날로그 테이프 레코더를 사용한 다양한 사운드 조작)로 간소화된 형태입니다. 또한 프로듀서 Daniel Lanois의 페달 스틸 기타는 B사이드 통틀어 두드러지게 등장합니다. 이 컨트리 음악의 요소들은 부분적으로 우주 프로그램의 미국적 특성과 텍사스 출신의 일부 우주비행사들에서 영감을 받았지만, 더 넓은 의미도 전달합니다: 드럼을 제거하고 충분한 리버브를 추가하면, 사실상 어떤 장르도 앰비언트 음악으로 변형될 수 있다는 점을 말하고 있습니다. Lanois는 이 탐구를 2016년의 뛰어난 솔로 앨범 Goodbye to Language에서 이어가며, 페달 스틸을 액체처럼 다루어 IV 드립(정맥으로 약물이나 액체를 지속적으로 주입하는 방식인 IV정맥주사 드립)을 통해 흘러가는 듯한 느낌을 전달합니다. –Philip Sherburne
Listen: Brian Eno: “An Ending (Ascent)”
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12.
Laurie Spiegel: The Expanding Universe (1980)
앰비언트 음악을 위한 또 다른 용어가 있다면 도움이 될 텐데, 더 나은 용어, 더 엄밀한 용어가 있었으면 좋겠다고 생각합니다. 수년간의 스파 사운드트랙이나 질 나쁜 칠 아웃 컴필레이션으로 더럽혀지지 않은 용어 말입니다. Laurie Spiegel의 The Expanding Universe는 “학문적인 컴퓨터 음악” 아래에 분류할 수 있을지도 모릅니다. 결국 이 앨범은 줄리어드에서 작곡을 공부하고, 벨 연구소에서 일하면서 초기 컴퓨터 음악 기술에 기여한 선구적인 컴퓨터 과학자의 작품이기 때문입니다. 하지만 그 꼬리표는 너무 차갑고, 너무 공식적이며, 너무 딱딱합니다. 그리고 당시의 많은 학문적인 컴퓨터 음악과 달리, Spiegel의 1980년 앨범은 접근하기 쉽고, 표현력이 있으며, 매우 즐겁습니다. 그것은 즐거움에 대한 의심을 숨기지 않으며, 불협화음의 분노한 신들에게 무턱대고 경의를 표하지 않습니다.(음악에서 전통적인 불협화음이나 긴장감을 강조하는 방식에 대해 의도적으로 거부하거나 반대하는 의미)
프로그래머의 눈으로 세밀하게, Spiegel은 확장된 드론과 포크에서 영감을 받은 반음들을 가장 단순한 형태로 그려냅니다. “Old Wave”와 “The Expanding Universe”와 같은 느리게 움직이는 곡들에서는 대부분의 동작이 아날로그 파형의 미묘한 변조에 있으며, “Patchwork”와 “Appalachian Grove”는 생동감 있고 변덕스러운 조화로운 구조로 깊이 탐구합니다. (후자는 2012년 재발매 앨범에 추가된 100분 분량의 이전에 공개되지 않았던 자료의 일부) “Kepler’s Harmony of the Worlds”에서는 그녀가 시소처럼 오르내리는 글리산도(피아노나 현악기 등에서 손가락을 비교적 넓은 음역을 빠르게 미끄러지듯이 연주하는 방법)와 고음이 집중된 복잡한 음향로 집중을 바꿉니다. 이 곡은 독일의 천문학자 Johannes Kepler의 조화와 기하학적 형태에 대한 이론에서 영감을 받은 곡으로, NASA의 "Golden Record"에 포함된 것이 적절합니다. 그 gold disc는 인류의 가장 중요한 음악적 업적들이 새겨져 있고, 보이저 1호와 2호 우주선에 탑재되어 우주를 여행하고 있으며. 그 중 1호는 이미 항성간 공간에 도달했습니다. –Philip Sherburne
Listen: Laurie Spiegel: “Patchwork”
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
11.
GAS: Pop (2000)
아름다운 절제의 대가인 Wolfgang Voigt는 어트모스페릭 음악에 대한 그의 영향을 과장해도 지나치지 않습니다. 그는 먼저 독일의 미니멀 씬에서 Kompakt 레이블을 공동 창립하며 테크노 앰비언트를 변형시키는 데 중요한 역할을 했습니다. 그리고 그는 다시 그것을 변화시켜, 두 장르를 연결하는 새로운 물질을 만들어냈습니다. Voigt는 그의 많은 레코딩 별명 중 가장 유명한 Gas를 통해 하우스 비트를 풍부하게 질감이 있는 흙 속으로 깊숙이 잠수시켜(하우스 비트를 매우 깊고 풍부한, 텍스처가 느껴지는 사운드의 세계에 배치했다는 의미), The Orb의 상대적으로 밝고 쾌활한 같은 앰비언트 테크노와 대조되는 어둡고, 밀도 있는 반주를 창조했습니다.
대중적인 전설에 따르면, 이 사운드는 Voigt가 블랙 포레스트에서 버섯을 먹고 경험한 젊은 시절의 추억에서 비롯되었으며, 그의 앨범 Königsforst는 그 특별한 신비로움과 경외감을 가장 직접적으로 불러일으킵니다. 고요한 숲속을 떠도는 킥 드럼이 영혼의 길잡이 역할을 합니다. 하지만 Pop, Gas의 마지막 앨범은 그 신비로움을 그들의 비전으로 압축한 작품으로, 더 밝고 덜 탁하며 더 노래 같은 느낌을 줍니다. Voigt는 그를 우울하게 만든 4/4 박자를 해체하고, 밝은 멜로디, 베벨된 심벌 세척(심벌의 가장자리가 부드럽게 다듬어진 것처럼, 심벌에서 나오는 소리가 부드럽고 맑게 퍼지는 느낌을 표현), 자유로운 베이스와 그 밖의 비틀거리는 요소들로 다시 구성하여, 복잡한 상태로 만들어냅니다. 첫 두 트랙의 특이한 질감은 우림과 도트 매트릭스 프린터 사이의 느낌을 주며, 곧 지루해질 것 같지만, Voigt는 그 안에서 모든 기운을 끌어냅니다. 그 결과는 Gas의 가장 오래 지속되는, 거주 가능한 음향의 세계입니다. –Brian Howe
Listen: Gas, “Untitled 1”
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
10.
Fripp & Eno: Evening Star (1975)
Brian Eno의 대표적인 느긋한 신디사이저 사운드를 포함하고 있지만, Evening Star는 그의 다른 많은 앰비언트 작품들보다 더 많은 '유발'의 느낌을 가지고 있습니다. 그 따뜻함은 King Crimson의 기타리스트 Robert Fripp의 부드럽고 자유로운 기타 연주 덕분인데, 마치 전 세계가 결혼식을 올린다면 결혼식 뮤지션처럼 느껴집니다.(로버트 프립의 기타 연주가 온화하고 기분 좋은 분위기를 만들어낸다는 의미)
Evening Star는 "Wind on Water"라는 내셔널 지오그래픽 스타일의 제목으로 시작하며, 앨범의 A사이드 내내 활기찬 톤을 유지합니다. 하지만 B사이드의 거의 30분에 달하는 트랙인 "An Index of Metals"는 듀오의 음산한 면을 보여줍니다. 신디사이저의 경쾌한 느낌은 줄어들고, 대신 차가운 느낌이 더 강하게 드러납니다. A사이드보다 더 장난기 없고, 더 충격적입니다. 이 곡은 1970년대의 나머지 작품들과 뚜렷하게 대비됩니다. 다른 사람들이 앰비언트 음악을 삶과 죽음에 대한 은유적 표현으로 만들던 반면, Fripp과 Eno는 이를 마치 갈림길처럼 나누어 놓았습니다. -Matthew Schnipper
Listen: Robert Fripp & Brian Eno: “Wind on Water” (링크가 사라져서 대체)
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9.
Tim Hecker: Harmony in Ultraviolet (2006)
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
8.
Panaiotis / Stuart Dempster / Pauline Oliveros: Deep Listening (1989)
Pauline Oliveros는 즉흥 연주를 인간 존재의 자연스러운 상태라고 말했습니다. 왜냐하면 일상의 혼란스러움 속에서도 "우주는 즉흥적으로 연주되고 있으며... 우리는 진화를 겪었기 때문에 [즉흥 연주는] 항상 일어나고 있다"고 설명했기 때문입니다. 그래서 Oliveros에게 가장 배려 깊은 삶의 방식은 '듣는 것'입니다. 그래서 1988년, 그녀는 워싱턴에 있는 한 물탱크 속 14피트 아래로 내려갔습니다. 그곳에서 소리는 45초까지 반향되었고, 그녀는 트롬본 연주자 Stuart Dempster와 사운드 아티스트이자 보컬리스트인 Panaiotis와 함께 이 세상과는 다른 소리를 기록했습니다. 그들은 아코디언, 트롬본, 디저리두, 정원 호스, 조개껍데기, 파이프 등을 가지고 갔고, 그 모든 소리들은 그 공간의 거대한 크기 속에서 왜곡되었습니다.
이 세션에서 탄생한 음반 Deep Listening은 우주적이며, 마치 빅뱅의 메아리를 듣는 듯한 느낌을 줍니다. 이 음반은 'Deep Listening'이라는 새로운 철학을 탄생시켰습니다. 이 철학은 진정으로 주의를 기울이고, 귀를 재조정하며, 명상과 웰빙을 위한 상태를 유지하는 가능성에 초점을 맞추었습니다. Deep Listening은 단순히 잘 듣는 것만으로도 몸이 스스로를 극복할 수 있는 급진적인 가능성을 앰비언트 음악에 도입한 작품입니다. –Kevin Lozano
Listen: Pauline Oliveros, Stuart Dempster, Panaiotis: “Suiren”
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
7.
Oval: 94diskont (1995)
새 천년을 맞이하는 준비 과정에서 디지털 기술이 우리의 삶에 더욱 깊숙이 침투하면서, 진보와 창의적인 오용에 대한 아이디어들이 공기 중에 떠돌고 있었습니다. 마치 사무실 구석에 있는 다이얼업 모뎀에서 나는 거친 핑 소리처럼 분명하게 느껴졌죠.(이 소리는 디지털 기술이 우리가 살아가는 방식에 얼마나 침투하고 있었는지를 상징적으로 나타냄) 그런 시기에 등장한 독일의 3인조 Oval은 CD가 스킵되는 소리를 샘플링하여 이름을 알렸습니다. Systemisch가 Oval이 그들의 아이디어를 간결하고 핵심적인 형태로 정리한 첫 번째 앨범이라면, 94diskont는 그들이 자작 매체의 표현 가능성을 발견한 작품입니다.
비트가 압축된 지저귀는 소리와 마른 듯한 단속적인 소리가 "글리치 음악"의 기본 어휘를 설정하며, 앨범의 몇몇 추상적인 트랙들은 "Commerce Server"처럼 주변 장치가 픽셀을 토해내는 소리처럼 들립니다. 중심 트랙인 "Do While"에서는 유리 같은 핑 소리가 얼어붙은 연못 표면을 가로지르며 눈송이처럼 스치고(마치 차가운 겨울날 연못 위를 지나가는 것처럼 소리가 잔잔하게 흘러간다는 비유), 벨 소리는 높낮이가 변하며 신비한 빛을 발합니다. 이 곡은 짧고 겹치는 루프들이 몇 개 있을 뿐이지만, 그들이 서로 엮이는 방식이 매 순간마다 더 깊이 빠져들게 만듭니다. 24분 동안 계속되지만, 하루 종일 계속 듣는 상상을 해도 어렵지 않습니다. Satie의 가구 음악이나 Eno의 airport ambience처럼, 이 음악은 배경 속으로 스며들면서도 그 주위의 공기를 채웁니다. –Philip Sherburne
Listen: Oval: “Do While”
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6.
Stars of the Lid: The Tired Sounds of Stars of the Lid (2001)
신디사이저의 훌륭한 사용법 중 하나는 음을 눌러놓고, 몇 개의 다이얼을 돌리면서 그 음이 반짝이는 소리를 듣는 것입니다. 여러 회로가 바이올린이나 트럼펫처럼 들리려고 시도할 때 만들어지는 큰 하모닉스의 파도를 들여다보는 것이죠. 많은 훌륭한 음악, 앰비언트 음악을 포함한 다양한 음악들이 신디사이저의 건반을 누르면서 만들어졌습니다.
The Tired Sounds of Stars of the Lid는 이 과정을 역설적으로 뒤집은 것 같습니다. Adam Wiltzie와 Brian McBride는 실제 현악기와 금관악기를 사용하여 그것들을 서로 겹쳐 놓고, 그 소리를 가스처럼 퍼지는 배음의 구름으로 지속시킵니다. 리버브와 딜레이의 캠트레일 같은 효과(음악의 리버브와 딜레이 효과가 마치 비행기에서 남긴 캠트레일처럼 공기 중에 확장되며 남는 잔향을 떠올리게 되는 의미)가 이 느낌을 증폭시키며, 음악은 낮은 웅웅거림과 중간 정도의 웅웅거림 사이를 오갑니다. 이 배열은 세심한 작곡과 순수한 드론의 중간 지점을 찾고 있으며, 그 결과는 너무 아름답고 슬퍼서 웃기기까지 합니다. 곡 제목들이 이를 인정하는 것처럼 보입니다(예: “The Lonely People (Are Getting Lonelier)”). (이 제목은 외로움의 감정이 지나치게 강조되어, 슬프고 비극적인 감정을 담고 있지만 동시에 그 강도가 과장되게 표현된 것처럼 느껴짐) 결국, 불완전하고 비꼬는 사람들도 거대한 제스처를 할 수 있다는 것을 알게 되었습니다. (외로움과 슬픔을 다루는 음악이 단순히 우울하거나 절망적이지 않으며, 그 자체로 웃긴 요소를 포함할 수 있음을 강조하는 것) –Andrew Gaerig
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
5.
The KLF: Chill Out (1990)
"Chill Out"이라는 제목은 80년대 후반의 레이브 파티에서 흔히 볼 수 있었던 '칠아웃 룸'(chill-out rooms)을 가리키며, 그 당시 앰비언트 음악이 독특하게 기능적인 역할을 했던 시절을 떠올리게 합니다. 그 음악은 댄서들이나 마약 사용자들이 잠시 휴식을 필요로 했을 때 듣는 음악이었습니다. 그러나 이 기능이 스타일로 구체화되던 시점에 나온 Chill Out은 그런 방식으로 유용하지 않습니다. 이 음악은 감싸는 느낌을 주기보다는 샘플과 레퍼런스들의 분산된 소리가 무엇이든지 지나가게 하는 것처럼 들립니다. 이는 곧 '우둔한 조롱'의 의미를 담고 있으며, KLF의 존재 자체가 그런 조롱이었기 때문입니다.
그럼에도 불구하고 Chill Out은 앰비언트 음악의 순위에 오른 이유가 있습니다. 그 이유는 그룹의 샘플로 구성된 퀼트(여러 조각의 천을 붙여 만든 직물을 뜻하는데, 여기서는 다양한 음향 조각들을 겹겹이 쌓아 하나의 작품처럼 구성한 것을 의미)처럼 엮인 음악 속에서 느껴지는 평온함과, 장면을 설정하는 데 대한 헌신 때문입니다. (이 앨범은 텍사스에서 루이지애나로 가는 기차 여행을 묘사한다고 전해집니다.) 음악 속에는 단지 농담을 던지는 정도에 그치지 않는, 완전한 평온함이 있습니다. 그들이 예를 들어, 엘비스가 "In the Ghetto"를 부르거나, 설교자가 반복해서 청취자에게 준비하라고 말하는 장면과 같은 특정한 것을 강조함으로써 그들은 일종의 길 잃은, 일상적인 소란을 만들어냈습니다. 그 소란 속에는 음악과 목소리, 자동차 경적 소리 등 모든 것들이 깊숙이 섞여 있습니다. (음악이 어떤 특정한 방향이나 질서 없이 다양한 일상의 소리들이 혼재된 분위기를 자아냄 이를 통해 KLF는 정교하게 조합된 샘플들을 통해 마치 어디에서나 들릴 수 있는, 그러나 어딘가 혼란스럽고 목적 없는 일상의 소리 풍경을 창조해냈다는 의미) –Andrew Gaerig
Listen: The KLF: “Madrugada Eterna”
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4.
Terry Riley: A Rainbow in Curved Air (1969)
Terry Riley의 A Rainbow in Curved Air 오리지널 앨범 커버에는 “그리고 모든 전쟁이 끝났다”라는 문구로 시작하는 짧은 유토피아적 시가 포함되어 있습니다. 이 시는 펜타곤이 기울어져 다채로운 색으로 칠해지고(미국 군사 및 전쟁의 상징인 펜타곤이 해체되고 더 평화롭고 자유로운 사회로 변화를 바람), 맨해튼 남부 전체가 목가적인 낙원으로 변하며(대도시의 상징인 뉴욕의 복잡한 도심이 자연과 조화로운 공간으로 바뀌었다는 환상), 전 세계적으로 채식주의가 자리잡고(환경과 생명 존중을 중시하는 이상을 나타내며, 당대 히피들이 추구하던 평화와 생태적 가치관) 사회적 경계가 허물어지고(차별과 구분이 사라지고 모두가 평등하게 어우러진 사회를 꿈꾸는 의미), 궁극적으로는 “일이라는 개념이 잊혀졌다”는 세상을 탐구합니다.(의무적이고 반복적인 노동에서 벗어나 인간이 더 자유롭게 자아를 탐구하고 창의적인 삶을 사는 미래를 상상) 1969년 발매 당시에는 히피 문화가 이미 널리 퍼져 있었기 때문에 이 시가 큰 놀라움은 아니었겠지만, Terry Riley의 이 기념비적인 미니멀리즘 작품에 확고한 희망을 불어넣습니다.
이 비전들은 A Rainbow in Curved Air의 친근함을 나타냅니다. 이 곡은 반복적인 음과 초기 전자 음악의 기묘한 소리들로 이루어진 따뜻한 감각의 향연이며, 여전히 향이 가득한 아쉬람이나 흐릿한 기숙사 방에서 어울릴 만한 음악입니다. 이 곡은 Riley가 상업적으로 가장 접근하기 쉬운 작품이었으며, The Who의 “Baba O'Riley”의 반복적인 키보드 연주에 영감을 주었고, Steve Reich와 William Basinski의 최면적인 오버더빙(여러 차례 녹음을 해서 덧씌우는 녹음 기술) 기법에 영향을 미치며 실험 음악가 세대를 이어주는 역할을 했습니다.
A Rainbow in Curved Air을 특별하게 만드는 진정한 요소는 그 압도적인 낙관주의입니다. 이 음악의 다양한 요소 중에서도 이 감정은 동일하게 다시 재현된 적이 없으며, 이 음악을 듣고 있으면 마음이 편안해지고, 공기를 가득 채우며 세상이 더 달콤하게 느껴지고 일상의 고된 작업이 사라지게 만듭니다. 이는 Riley가 시에서 상상했던 이상적인 세계 그대로이며, 발견의 순간을 위한 음악적 배경처럼 느껴집니다. –Kevin Lozano
Listen: Terry Riley: “A Rainbow in Curved Air”
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3.
William Basinski: The Disintegration Loops I-IV (2002)
건강한 상태의 아날로그 테이프는 희미한 갈색을 띠며, 그 안에 자기 오디오 녹음이 담겨 있습니다. 2001년, William Basinski는 오래된 테이프 루프를 디지털화하려던 중 테이프가 재생되면서 페인트가 벗겨지듯 조금씩 부서져 가는 것을 발견합니다. 이 루프들을 반복 재생하자 테이프가 점점 붕괴되면서 원래의 구성 요소들이 사라지기 시작했습니다. 처음에는 애잔한 금관 악기의 소절처럼 들리던 소리가 점점 옅어져 마치 희미한 기억처럼 남게 됩니다.-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
2.
Aphex Twin: Selected Ambient Works Volume II (1994)
Richard D. James는 Selected Ambient Works 85-92를 통해 "앰비언트 테크노"라는 개념을 모순이 아니라 실현 가능한 음악 장르로 확립했습니다. 하지만 곧 이 평화로운 일탈은 댄스 음악의 격렬한 댄스 플로어에서 벗어난 별개의 뉴에이지적 길로 접어들게 됩니다. 여전히 그의 독특한 성향을 고수하면서, 후속작에서는 차분함에서 공포로 전환했습니다: 추상적인 질감과 불길하게 고정된 맥박들로 엮인, 특징 없는 음향 풍경들이 등장했습니다. 그가 만들어냈던 아름다운 Aphex 멜로디들은 대부분 사라지고, 그 자리를 불안한 분위기로 대체했습니다. 이 프로젝트의 불길한 아우라는 트랙 제목이 없는 점에서 더욱 강화되었습니다: 24개의 트랙은 이끼나 풍화된 돌과 같은 질감 샘플 이미지로만 식별되었으며, 이는 의도적으로 듣는 사람이 길을 잃은 듯한 느낌을 더 강하게 만들었습니다.
여전히 여기에는 아름다움이 있었지만, 이는 매우 특이하고 불안한 종류의 아름다움이었습니다. 예를 들어, 첫 번째 트랙에서는 목소리를 아기 말투로 변조한 뒤, 그것을 거울 미로처럼 울려 퍼지게 만듭니다. James는 이 프로젝트를 발표한 뒤, 루시드 드림 기법에서 영감을 받았다고 말했습니다. 이 기법은 잠자는 동안 꿈의 이야기를 조정할 수 있게 해주는 기술입니다. 그가 말한 것이 사실이었는지 여부와는 관계없이, 이 음악의 효과는 마치 꿈 속에 있는 것처럼 느껴집니다: 꼭 이상적이지는 않지만, 깨어 있는 동안에도 오랫동안 괴롭히는 불편하고 낯선 감각을 불러일으킵니다.(이 음악이 그 자체로 꿈처럼 현실과 구별되지 않는 이상하고 기묘한 느낌을 주기 때문에 그 감각이 청취자에게 긴 시간 동안 계속 영향을 미침) –Simon Reynolds
Listen: Aphex Twin: “#3”
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
1.
Brian Eno: Ambient 1: Music for Airports (1978)
Eno는 어트모스페릭 음악의 아이디어를 발명한 것은 아닐지 모르지만, 그것에 앰비언트 음악이라는 이름을 붙였습니다. (Erik Satie에게도 실례가 되지 않기를 바라지만, Brian Eno는 당신이 이 기사를 읽고 있는 이유입니다.) 1970년대의 가장 교활하고 회상적인 팝 스타이자 철학자였던 Eno는 특정한 기분에 맞게 공기를 채울 수 있는 기능적인 음악을 추구했습니다. 그것은 향수나 공기 청정제와 같은 소리의 등가물입니다.(향수나 공기 청정제는 공기를 채우고, 그 공간의 분위기나 느낌을 바꾸는 역할을 하는데. 마찬가지로, 앰비언트 음악은 물리적인 공간을 채우면서 그 공간의 감정적 분위기나 기분을 변화시킴) 그는 당시 지배적인 환경 음악의 형태와 대립되는 음악을 만들고자 했습니다: 그는 이지 리스닝과 엘리베이터 음악, 팝 히트곡의 오케스트라 편곡들을 “가볍고 파생된 것”이라고 간주했습니다. 앰비언트 음악에는 처음부터 엘리트주의가 깔려 있었습니다. Eno는 단순히 어떤 분위기를 창조하려는 것이 아니라, 무엇보다도 세련된 분위기를 만들기를 원했습니다.
그러나 그는 강제로 분위기를 덧씌우려 한 것이 아니라, 유도하려 했습니다. 주어진 환경을 “덮어버리는” 대신, Eno는 공간의 감정적 울림을 공진시킬 수 있는 소리를 구상했습니다. 그는 의심과 불확실성을 불러일으킬 수 있는 소리뿐만 아니라, 차분함과 사려 깊음을 촉진할 수 있는 소리를 선호했습니다. 다시 말해, 그는 외톨이, 미학을 추구하는 사람들, 내성적인 사람들을 위한 배경 음악을 만들고자 했고, 그가 그렇게 만든 것이 바로 Ambient 1: Music for Airports입니다. 그 앨범의 피아노와 신디사이저 멜로디는 마치 고요한 공기 속에서 움직이는 모빌(가느다란 실이나 철사 등에 쇠로 만든 조각품, 나무조각품 등의 물체를 매달아 균형을 잡는 모든 것을 칭하는 말)처럼 부드럽고 목적 없이 흐릅니다. 동시에 그리움과 축복이 공존하는 이 음악은 감정적으로 열려 있으며, 적어도 회상적인 상태에 있는 청취자에게는 이상적인 기분 전환이 됩니다. 이런 분위기의 공항이 세상에 존재한다면 얼마나 좋을까; 그 앨범이 떠오르게 하는 이미지는 환한 햇빛이 알루미늄과 유리로 된 표면에 내려앉으며(깨끗하고 현대적인 공항의 모습을 떠올리게함), 환자처럼 조용하게 이동하는 여행자들이 움직이는 공항의 모습인데, 이는 우리가 살아 있는 동안 현실이 되기는 힘들어 보입니다. 미래로 향하는 기차는 이미 역을 떠났고 (그리고 불타는 잔해 속에서 탈선했기 때문입니다). (현실에서 이상적인 미래나 상태에 대한 기대가 이루어지지 않은 상태를 비유적으로 나타냄) 앰비언트 음악을 처음 접하고 어디서부터 시작해야 할지 모르는 청취자에게, 이보다 더 좋은 입문은 없을 것입니다. –Philip Sherburne
Listen: Brian Eno: “1/1”
'피치포크 번역' 카테고리의 다른 글
| 피치포크 선정 <역대 최고의 앰비언트 앨범 50> 번역 (50 ~ 25) (0) | 2024.11.10 |
|---|---|
| 플로팅 포인츠 [Cascade] 피치포크 리뷰 번역 (2) | 2024.09.17 |
